《关闭小说畅读模式体验更好》

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        更衣室是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是雾掉的镜，镜那一格正对着这一排柜这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现队长在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年更衣室只剩我们两个，收拾我把最後一叠毛巾收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到队长坐在长凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        队长那年三十四，我十九。

        後来我十九，还在这一间里捡球、签字、替他留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。

        那天夜里他把那张出队名单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        队长说，说的时候手掌压到柜门上，按到自己都听见铁撞木的声。

        内容未完，下一页继续阅读